DOG TALK
HANK and ELMER nibble a deflated plastic ball.
ELMER: Listen.
HANK: What?
ELMER: May I ask you something?
HANK: Well...
ELMER: If you don't mind.
(Long silence.)
HANK: No. I do not mind.
ELMER: If you had a dog, what would you call him?
HANK: You know very well that I don't like dogs.
ELMER: Sure. But if you had one.
HANK: How could I have a dog if I don't like them?
ELMER: If you like. You have to imagine that you like them.
HANK: I hate them.
ELMER: You have to imagine. Just a moment.
HANK: I think I cannot imagine it not even for a moment. I see them approach me, shaking his damned tail hysterially, senseless, leaving a trail of whitish and sticky slime, with his eyes so... so vulnerable, begging for some attention ... It makes me sick.
ELMER: Then we have a problem.
HANK: It's disgusting.
ELMER: Yes. We probably have a problem.
HANK: Moreover, why is so necessary to name a dog? Do you think that naming a dog you solve anything? That your worry may disappear just that easy?
ELMER: If you could imagine it for a moment.
(Long silence.)
Elmer.
HANK: What?
ELMER: I would call him Elmer.
HANK: What kind of name is that?
ELMER: I would call him Elmer and certainly he would come when I call him by his name.
HANK: It is an absurd name. What kind of frustration would push you to call a dog with that bloody name? It's like ... like ... call him Hank.
(Long silence.)
ELMER: Maybe we should accept that neither is the best choice.
HANK: Of course not.
ELMER: What if ...?
HANK: If what?
ELMER: If you were a dog.
HANK: I'm not a dog.
ELMER: How would you like they call you?
HANK: I'd rather be left alone.
(Long silence.)
ELMER: Look at Miles, for example.
HANK: What about Miles?
ELMER: He does everything possible.
HANK: Do not talk about Miles. It bothers me.
ELMER: He does everything possible to look like a dog.
HANK: Yes. Miles, yes. That's what drives me mad.
ELMER: He behaves like a dog. Night and day.
HANK: Are you saying that because what happened the other day with Mia?
(Long silence.)
ELMER: Poor Mia.
HANK: Even for her that was too much. (Silence.)
You know what? I hate you. In fact, I hate you intensely. You always have been unpleasant to me. You are an incorrigible pedant who mistakenly believes that such questions will make the passage of time more bearable and you're wrong. You and those like you. All of you are wrong. And whether your name is Elmer or Hank, the passage of time is and always will be unbearable. Time and ticks, cold showers, Time and cold showers. Time and the last time you urinated. You urinated without thinking too much about the next time you will. You urine and do not think if that will be the last time. Until you do it again.
(Long silence.)
ELMER: That might be a problem.
(Long silence.)
HANK: Tom.
ELMER: I beg your pardon?
HANK: I would call him Tom.
DOG TALK
ELMER y HANK mordisquean una pelota de plástico deshinchada.
ELMER: Oye.
HANK: ¿Qué?
ELMER: ¿Te puedo hacer una pregunta?
HANK: Bueno.
ELMER: Si no te molesta.
(Largo silencio.)
HANK: No. No me molesta.
ELMER: Si tuvieras un perro, ¿qué nombre le pondrías?
HANK: Sabes de sobra que no me gustan los perros.
ELMER: Ya. Pero si tuvieras uno.
HANK: ¿Cómo podría tener un perro si no me gustan?
ELMER: Si te gustaran. Tienes que imaginarte que te gustan.
HANK: Los detesto.
ELMER: Tienes que imaginártelo. Será sólo un momento.
HANK: Creo que no puedo imaginármelo ni por un momento. Los veo acercarse a mí, moviendo la dichosa cola de un lado para otro, sin sentido, dejando un rastro de baba blancuzca y pegajosa, con los ojos tan… tan vulnerables, mendigando algo de atención… Me pone enfermo.
ELMER: Entonces tenemos un problema.
HANK: Es repulsivo.
ELMER: Sí. Es probable que tengamos un problema.
HANK: Además, ¿por qué es tan necesario ponerle nombre a un perro? ¿Crees que por ponerle nombre a un perro resuelves algo? ¿Qué tu inquietud puede desaparecer así, sin más?
ELMER: Si pudieras imaginártelo sólo por un momento.
(Largo silencio.)
Elmer.
HANK: ¿Qué?
ELMER: Yo le pondría Elmer.
HANK: ¿Qué clase de nombre es ese?
ELMER: Le pondría Elmer y con toda seguridad vendría cuando le llamara por su nombre.
HANK: Es un nombre absurdo. ¿Qué clase de frustración te empujaría a ponerle ese maldito nombre a un perro? Es como si… como si le llamaras… Hank.
(Largo silencio.)
ELMER: Quizá sea necesario reconocer que tampoco es un nombre muy acertado.
HANK: Claro que no.
ELMER: ¿Y si fueras…?
HANK: ¿Si fuera qué?
ELMER: Si fueras un perro.
HANK: Yo no soy un perro.
ELMER: ¿Cómo te gustaría que te llamaran?
HANK: Preferiría que me dejaran en paz.
(Largo silencio.)
ELMER: Fíjate en Miles, por ejemplo.
HANK: ¿Qué pasa con Miles?
ELMER: Hace todo lo posible.
HANK: No hablemos de Miles. Me incomoda.
ELMER: Hace todo lo posible para parecerse a un perro.
HANK: Sí. Miles, sí. Por eso me saca de quicio.
ELMER: Se comporta como un perro. Noche y día.
HANK: ¿Lo dices por lo que pasó el otro día con Mia?
(Largo silencio.)
ELMER: Pobre Mia.
HANK: Incluso para ella fue demasiado. (Silencio.)
¿Sabes? Te detesto. En realidad, te detesto intensamente. Siempre me has resultado desagradable. Eres un pedante incorregible, que opina del todo erróneamente que por hacerse ese tipo de preguntas el paso de tiempo va a ser más soportable y te equivocas. Tú y los que son como tú. Os equivocáis. Y tanto si te llamas Elmer como si te llamas Hank, el paso del tiempo es y será siempre insoportable. El tiempo y las garrapatas, las duchas de agua fría, el tiempo y las duchas de agua fría. El tiempo y la última vez que orinaste. Orinaste sin pensar demasiado en la próxima vez que orinarás. Orinas y no piensas si esa será la última vez. Hasta que lo haces de nuevo.
(Largo silencio.)
ELMER: Quizá eso sea un problema.
(Largo silencio.)
HANK: Tom.
ELMER: ¿Cómo?
HANK: Le pondría Tom.
Carlos Rodero
Notebook, 2009
CONVERSATION