image1 image2 image3 image4 image5 image6 image7 image8 image9 image10 image11 image12 image13 image14 image15 image16 image17 image18 image19 image20 image21 image22



André Kertész, Men Reading at Outdoor Book Stall, Fourth Avenue, New York (1959)

Two plus two equals four.
If you do not say never, they forget.
If you say many times, nobody believes it.

Kemény István

Traducción de María Elena Szilágyi Chebi

Editorial Baile del Sol
Tegueste, Tenerife, 2011

On the poetry of Kemény István

Poetry, once again, looks for its place in the world of the living. Its ambitious task of illuminate what is beyond the sight of our eyes persists despite the prevailing clamour. Even in an age like ours in which undoubtedly the tyranny of the obvious has succeeded despotically, there are still voices that are determined to undress reality with their speech. When some wonder about the relevance of a courageous way to make literature that probably had more presence in other moments of history, nowadays, poetry seems to ignore itself while it struggles almost always timidly to redefine and find a place to live in if someone wants to visit her. "Poets have died, said the poet, but their message is more alive than ever." And many, reading the poetry of the dead, did not pay enough attention to those who are still with us and are, for that simple reason, contemporary with the strong vocation to be heard in these times when poetry is perhaps more elitist than ever.

Ediciones Baile del Sol, a brave and committed Spanish publishing house, which, like a few more, still believes in the usefulness of transmitting the poetic speech of our contemporaries, has published recently Discurso vivo (Élőbeszéd) by the Hungarian poet Kemény István with a careful translation of María Elena Szilágyi Chebi in their great collection DelEste. This Canary publishing house with already twenty years behind them, dares with everything and, as they themselves say "The road has been long and we have left behind many things, but we're still dreaming, as in the beginnings." Novels, plays, essays, journalism, travel books and, of course, poetry, with special attention to native literature but without neglect what goes beyond all borders and nationalities with a clear African tendency. We can find in their catalogue juicy titles grouped into collections presented with originality like Textos del Desorden, Dando Pata or DelEste among them. The last one, dedicated to authors from a less familiar Europe, including names like the Romanian George Bacovia (40 Poems), the Bulgarian Georgi Tenev (Casa del Partido), the half Croatian half Galician Deborah Vukusic (Guerra de identidad), the Slovenian Andrej Blatnik (La ley del deseo) or the Hungarian Kemény István (Discurso vivo). We can follow their fascinating and tireless activity on their blog.

For those of us who have already went deep into the world of Hungarian literature without still being able to enjoy it completely in its original language is always good news when appears a Spanish translation. And even more when we talk about poetry, a genre that Hungarians have been turned into with a special passion. Kemény István is one of the most exciting active Hungarian poets for the uniqueness and complexity of his proposal. In his own words:

I was born on October 28, 1961 in Budapest. My mother was devoted to teaching and my father (who died in 1999) was a sculptor. My little sister is a restorer. I finished high school at the Institute of Budaörs and graduated from Hungarian History and Philology at ELTE in 1990. I am married and I have three children. I've written so far poems, prose, essays, reviews, a half-drama, diaries and television dialogues. I have translated poems from various languages. Quite a few ideas of mine have become part of the works of others. And I've learned as well a lot from others. Many have asked my opinion about their literary work. I had the opportunity to read hundreds of times in front of my audience. I was able to greet and meet great artists and know a few famous people. I walked on four continents until today. Most people who think I am someone, defines me as a poet.

Kemény István
Considered as a post-modern, for want of a most ingenious label, when perhaps post-modernism has already become part of that history that so much pretended to take distance, this poet stands out, however, for his profound belief in the existence and vitality of History. Although Eastern post-modernism has developed differently, and the political change after the communist totalitarianism is too new to believe in the death of History. The post-modern reaction of Eastern Europe is a kind of mourning. And from all the strenuous efforts of post-modernism to deconstruct everything, from its insipid historical relativism, arise in the the work of Kemény the following questions: Is there a place for history in poetry? Or should poetry also join the movement of deconstruction? Is this consistent with its true purpose? The answers to all these questions are the verses of the poet himself. Escaping with elegance from the artificiality of post-modern moral sense abandoned itself to the anxious search for the lost nature, the poet proposes instead try to find the dimension of joy and happiness in a fragmented world. With no doubt he senses that poetry is perhaps in its most crucial moment: sources of inspiration are gone and it does not know how to express itself. The relationship between History and Poetry thus becomes a kind of game. This game is constantly present in the work of Kemény. The author attempts, with all means at his disposal, to look beyond post-modernism.

Gradually he begins to perceive limited frames in Hungarian poetry. In one of his poems he says: "... although that was an ironic time." (... Az egy ironikus kor volt). Isn't our age ironic any more? In the words of Kemény: "Since the seventies, Hungarian poetry has ceased to deal with politics, national thematic, beside a few vital issues like the tragic, the pathetic, the sentimental and cathartic (...) to restore order in itself. It wanted to be renewed, it has become self-reflective, intelligent (...) since then, with the use of words like "nation", "world" or "all" one can be seen wrapped in a suspicious dilettantism".

His poetry deals with the present history in a conscious and committed way with poems that refer to recent historical events such as the bombing of Kosovo by NATO. The use of history in Kemény's work can be interpreted as a personal return to the ahistorical myth rather than an attempt to represent history in its time unit.

Discurso Vivo (cover)
His Discurso vivo (Élőbeszéd), published in Magvető in 2006, is an extraordinary sample of sensitivity. The treatment of dialogue, sometimes almost a monologue, the magic and meaning of everyday objects, the silences that are sensed all over, suspiciously bring us close to the world of stage. What does a driver do when he sees a glove lying on the road? -Glove (Kesztyű)- How to deal with a past that has lost its value? -Sadly (Szomorúan) or Érdliget station up and down (Fel-alá az érdligeti állomáson)- What to do with ideals that are no longer in force? -Family, time zero (Család, nulla Ora) or Astronaut betrayed (Megcsalt űrhajós)- Is it possible to overcome the presence of money in our lives? -Money (Pénz)- What to do with the real criminals? -Speech alive (Élőbeszéd)- and What to do with us, heirs of Cain? -A week with the old Cain (Egy hét az Öreg Káinnal )- Do we have time for our children? -Monkey (Kismajom)- What to do with the hysterical and ill zero? -The Case of Nothing (Semmieset)-.

These moral issues may have never been so clearly presented in Hungarian poetry in recent years. Kemény's language is revolutionary, "There is a crisis of values, Mr. Cain" (Értékválság van, Káin úr!) A backward movement (in Hungarian expressed with the prefix vissza) is a leitmotif in the poetry of Kemény: the interlocutor "leaves, but returns", in "Dancer unemployed" also everything starts all over again, the numbers go back to zero and the initial motives of the book resonate again in the last poem.

A work that requires another way of understanding things or perhaps a serious attempt to "not understanding". It is often difficult to interpret. It is when we should not seek to understand the content or intent of the author, but treat the work as something suggestive, something outside of us, but which can go deeper. The interpretation of the poems is based only on a certain point: the doubt in the poem itself, the insecurity of the trials and evaluations hidden under the various theories that try to decode it insistently. Totally contradictory ideas can reference to the same poem, justifying their own truths. If our interpretation separate the meaning of words, phrases and sentences from the global significance, we can understand things in a different way.

In Discurso Vivo Kemény offers the reader that possibility, as if it were an adventure. The reader is based on the biblical story of Cain and the presence of death throughout the book, and these, apparently, are the characters who speaks in the name of the author. Thus the overall meaning is clearer, but also sparks off a certain instability about the true voice of the poet.

The nostalgia that comes from the work of Kemény is free from excessive decorations. In the poem entitled Private practice (A magánrendelés), he speaks about the visit of a family from Budapest to their doctor. One of the key elements of this poem is money, that becomes a metonymy of nostalgic memory. This nostalgia for the mythical expresses that characteristic escape of the Hungarian people from the fragmented present, releases the post-modern self forced into the celebration of deconstruction and allows him the contrary option: the technique of identification. After the Flood only remain the search of meaningful signals among the fragments of the self. However, this "final" is not absolute, but rather signifies the start of something new: the destruction of the Flood has not been total. This imperfect final speech is also present in Discurso vivo -Sadly (Szomorúan) or Appropriate Ruins (Célszerű romok)-. The idea of ​​the meeting and the fear of death is the main theme of the work. The eleven stanzas of the poem Discurso vivo detail the visit of the death at narrator's home. This poetry, full of Christian myths, then takes moral dimensions: the theme of Cain give us back to the original crime. This return to biblical times is often associated with other great Hungarian poet, Ady Endre.

In brief: History in a long-term perspective, which temporal limits are distorted as part of a personal symbology and a Christian myth ceases to exist as such to become the "trash" of mythical realities. Although this work of "reconstruction" and "restoration" never be accomplished at all, only in some fragments of poetic language.

Kemény István

Talking with the author

Kemény István is not only one of the most celebrated authors of his generation, but also one of the most representative artists in the new Hungarian poetry, beyond post-modernism.

How did you start writing poetry? Do you keep your first poems?

I started it when I was a child. But, of course, I haven't kept my first poems from the age of eight. When I was about 18 years old I had a standard in my mind for the poetry, an idea about the Good Poem. I was about twenty years old when I wrote the first poem according to this idea. That is the first one I've kept.

You also write theatre plays, and dialogue is often used in your poems, what relationship has your poetry with the scene?

This relationship is more and more important to me. At least half of my poetry book Discurso vivo consists of stories and dialogues. One of the poems is a little theatre scene. Its title is The Jobless Ballerina.  I’ve chosen to give the same title to the book of my collected poems which is going to be published this autumn.

Do you think that your poetry could be danced? What elements could inspire a dancer or a choreographer?

I believe that everything can be danced as well as everything can be written into a poem. But of course it is harder if I have to name concrete elements. I would really like to ask a dancer or a choreographer about it!

What is your theatre about? Has it been put on the stage?

15 years ago I wrote a play together with my friend Attila Bartis whose novel Tranquility was a success also in Spain. And I started to write one alone in 2009 but I haven’t finished it. So if we add this two half-plays to each other, that’s exactly one complete play! But seriously... I’ve never worked directly onto the stage.

What is the place of Discurso vivo in your poetry? Is poetry the field you feel more comfortable?

I wrote the poems of Discurso vivo after the age of forty. And then a period of my life was closed. Until that time writing prose was just an episode. After Discurso vivo I wrote a novel and since then I feel comfortable in writing prose too. And then came the poems again. Now I have enough to fill a new book.

What does prose or theatre means for you or gives you that poetry cannot?

For a long time I was sure that writing a novel to a poet is like running the marathon to a runner of 100 metres. That he has no chance. But now I realised that a novel (although many have written good novels in young age) requires experience and perspective. Unfortunately getting a little older is necessary. My novel Dear Unknown has some chapters which are so rich in dialogues that they could easily be adapted to theatre. Thinking these structures over and over again influenced my way of thinking and the style of my poetry too.

Is a poet necessarily alienated or distanced from everyday life, political or social of his country? How is this reality reflected in your poetry?

I am not a revolutionary type and for a long time I was blind enough to think that after the fall of communism things will go in the right direction automatically. I feel that if I can see bad tendencies in the Hungarian (and even in the European) society I am somehow responsible for them if I don’t mention them. There were some moments when I had to react, for example when I wrote about the bombing of Yugoslavia or the intellectual civil war of the Hungarian society now in 2012.

Kemény István

What is poetry for when new technologies are invading everything?

If you mind the internet, I think there is no problem at all. Internet doesn’t kill poetry. In Hungary there are many poetry blogs and through them poetry reaches a lot of (mainly young) people who probably wouldn’t buy the books.

What does God think about the world he created when he sees it now so polluted?

I think he will wash it accurately, and even wipe it with a dry sponge. We have to pray to survive it.

Is irony a constructive option against the political and economic situation of the country?

This is a vital question to me: no. Irony isn’t constructive. It’s a survival strategy. It’s very important and everybody should be tough to understand it. But also to use it only in emergency. Because if one uses irony too often he becomes cinical and too many people ironizing at the same time can ruin a whole society.

I have it understood that you worked for television, what did you learn from that experience?

I obtained practice, experience and self-confidence. I found serious values in the genre of the daily soap. I understand better how things work. So I think I became a better writer during writing the lines of soap characters.

In your opinion, what plays of Contemporary Hungarian Theater would be absolutely essential to translate into Spanish?

I think the plays of Pintér Béla could bring Hungarian and Spanish people together. Without exaggeration, that could became a common cultural language. When a country is almost always loser in its history but has a fantastic culture, the best tragicomedies are born.

Maria Elena Szilágyi Chebi

The translation, a specially challenging task when we talk about poetry, has been led to a more than satisfactory end by Maria Elena Szilágyi Chebi, an Uruguayan who lives in Budapest and just got Hungarian citizenship. His mastery of language has allowed her go deeper into István Kemény's work and bring out their strengths avoiding the traps of a language like Hungarian which seems destined for high literature. Maria Elena is also a musician, violist, and maybe she though about the rewriting of the poems of Kemény as an interpretation of a small chamber concert.

Maria Elena Szilágyi Chebi
foto: David Robert Evans

How did you arrive to Discurso vivo and the poetry of Kemény István?

First I found the book of poems Cold (Hideg) by the same author, while I was studying literary translation in the Balassi Institute of Budapest, with Professor Peter Rácz, during 2008-2009. In this book, the poems entitled November, panic (November, pánik), I've sold myself (Eladtam magam), Almost black (Majdnem Fekete), Plastic (A műanyag) and others, were the first which I translated from this author for a contest translation, that was organized by the institute. In that contest I got the third prize, and then began my "career" as a literary translator, parallel to the music. Later I bought the book Discurso vivo and I translated the first forty pages as the final work of the literary translation course. I also analyzed the work of Kemény in a seminar of contemporary Hungarian poetry in Balassi, also making a comparative study of the translation of some poems in 6 different languages. No need to say that I've read almost everything written so far by Kemény, and also including many reviews of his works in different Hungarian literary magazines.

What were the main challenges or difficulties of translating the poems of the book?

The first challenge was to think with the mind of the author, "put myself in his shoes" understand the poems and write them again, with a careful selection of words, maintaining the structures. When I made the first part I used mainly the River Plate Spanish vocabulary. As I continue the project later with a Spanish publisher I had to make drastic changes in the language, they asked me, and I agreed. Luckily I had the help of a Spanish writer, Andrés Barba in The Hungarian House of Translator's in Balatonfüred.

Till what point does a poetry translator get involved in the translation work?

In my case I was involved the normal, and I matured the work for almost 3 years. For me it was very important and necessary to work in a quiet place, I was lucky enough to be almost a month with a scholarship at the The Hungarian House of Translator's in Balatonfüred, where conditions are ideal to translate.

How would you define the style of Kemény István?

Some say that Kemény is the first post-modern Hungarian poet with relevance. I know the poet personally and although I think that statement is partly true, I also think that you cannot "label" that easy all his poetry.

What criteria have you followed to translate these poems?

The criteria were chosen words carefully, keep the meaning but also use words with "texture". Where the form appeared clearly I tried to keep it, but in some cases where history or content were more important than form or rhyme, I translated it as free verse. It's a trend frequently used in contemporary Spanish poetry. In short: to respect the author and that the poems sound "in Spanish."

Hungarian is an ideal language for poetry, can Spanish language reflect the richness of the original?

Spanish language is also very rich, but it's true that may things were lost. For example, at the beginning of the poem Bailarina sin trabajo, "Vissza a kályhához ..." If I translate literally to "return to the stove," in this sentence lies the Hungarian expression that does not exist in Spanish, "start from the stove "start from the beginning", so in that case is lost in translation the word "stove ".

Is it also the translator of poetry a poet?

Say yes, or at least it should be. I never pretend, I just did my job the best as possible.

You also dedicate to music, Does it help you in some way to translate poetry?

Essentially I'm still a musician (violist) and I think it might be a connection between the two, both music and poetry express feelings within certain limits (rhythm, form, etc..) And that inside energy becomes something magical when it arrives to the audience.

What other Hungarian authors would you like to translate?

I would like to translate for example Nándor Gion, Gyula Mirnics (two hungarian authors from Vojvodina) and László András, among others.

Bailarina sin trabajo
Állástalan táncosnő

Kemény István
Traducción de María Elena Szilágyi Chebi
from the book Discurso vivo, by Kemény István
Thanks to Ediciones Baile del Sol

André Kertész, Mademoiselle Gourbay (1937)

Comencemos desde el principio; sigue ahí, aún no la han tirado,
no la deben de haber tirado, siempre fue esa ancianita ofendida,
con el casco de hierro inclinado hacia atrás. Es como si hubiese dicho
también la vez pasada (pero no insistamos): «aún han de venir
muchas otras jóvenes, gracias a Dios, ellas me escucharán.»
—Querida señora Estufa, vine precisamente a hablar con usted, créame,
ya sé que me odia porque hace tiempo que no vengo por aquí,
la vida me arrastró, ¿sabe usted? Sí señora,
pero necesito sus consejos, además tiene usted un lomo inteligente.
—Se podría haber sentado en otro sitio, oiga, porque hay mesas vacías,
en cuanto a su abrigo, no tengo palabras, me ofende
que no se lo haya quitado... pero ya estoy acostumbrada.
Quiere mis consejos, claro, era de suponer,
mire, señorita, la danza es algo demasiado importante,
como para dejarla en manos de los bailarines. Míreme a mí:
no sabría hacer ni un paso de baile, pero puedo decirle que
ya han estado aquí no una ni dos bailarinas…
¡Y nunca se había quejado nadie de la calefacción! —¿Es que yo lo he hecho?
—¡Mírala ahora! ¡Se pone a tiritar haciéndose la digna! ¡En estos días
tal vez habría que darse por contenta, pero a mí no me conmueve!
Usted no entró diciendo «qué calorcito tan rico que hay aquí»,
cuando ahí fuera ruge el viento, sino que... simplemente entró.
—Y es verdad que ruge, ya no es primavera, primavera es sólo aquí,
¡aquí a su lado, señora Estufa! —¡Dígame piropos si quiere, tampoco por eso
la voy a llamar bailarina, no crea! ¡La vida, sépalo, no es una clase de baile
que comienza de nuevo, buscando trabajo en el periódico al calor de la estufa!
—Entonces, por amor de Dios, ¿qué cosa es?
—Déjeme tranquila, señorita, no me haga rabiar. Al final
resultará que tenía razón cuando decía que todos los que vienen no son más
que vulgares borrachos.¡No lo creo! Haga el favor de contarme
algo bonito que me rejuvenezca, no importa que sea falso.

Vissza a kályhához, ha megvan, ha nem dobták ki még,
de úgyse dobták, mindig ez a sértődött kis bácsi volt
a hátrabillent vaskalappal – minthogyha ő megmondta
volna már a múltkor is, de hagyjuk ezt: jönnek be még
újak, hál’istennek, nekik talán még nem hiába járatom…
– De, Kályha úr édes, én pont magához jöttem, higgye el,
és tudom, hogy most utál, mert tényleg régen jártam itt nagyon,
de az élet elsodort, maga ne tudná, hogy van ez? Igenis a
a tanácsaira szomjazom, amúgy meg intelligens a háta…
– Ült volna szembe, már bocsánat, üresek az asztalok,
a kabátjára nincs szavam, habár egy becsületsértéssel ér fel
hogy képes volt kabátban leülni… de ezt is megszokom,
a tanácsaim pedig, na persze, a tanácsaim, na ja,
hát nézze, kislány, a tánc az annál fontosabb dolog,
mint hogy a táncosokra lehetne bízni, itt vagyok példul
én: egyetlen lépést se tettem életemben, de mondhatom,
nem egy és nem két balerina fordult már meg itt,
és a fűtésre nem volt egy rossz szavuk! – Nekem talán volt?
– Mi az, hogy! Most is vacog, csak jólnevelten! Manapság
ennek is örülni kéne, de én már hadd ne essek hasra ennyitől!
Maga nem azzal jött be, hogy milyen jó kis meleg van itt,
de bezzeg künn a szél sikolt, hanem csak úgy… bejött.
– Pedig tényleg sikolt, ez nem tavasz, tavasz csak itt van,
itt magánál, Kályha úr! – Csak hízelegjen, táncosnőnek akkor
se szólítom, nem én! Az élet, kérem, az nem tánctanfolyam,
hogy a hirdetési oldalt böngészgetve a kályha mellől újrakezdjük!
– De akkor mi, az Isten szép szerelmére, mégis micsoda?
– Na hagyjon ezzel, kislány, ne mérgesítsen, mert a végén
még el találom mondani, hogy az összes belépő részeges
csibészben az ócskást látni, az milyen. Na nem! Inkább maga
meséljen valami szépet, hadd fiatalodjak, nem baj, ha nem igaz.


Sobre la poesía de Kemény István

La poesía, una vez más, busca su lugar en el mundo de los vivos. Su ambiciosa tarea de iluminar las cosas que están más allá de lo que ven nuestros ojos persiste a pesar del griterío imperante. Incluso en una época como la nuestra en la que sin duda se ha impuesto despóticamente la tiranía de lo obvio, siguen habiendo voces que se empeñan en desnudar la realidad con su discurso. Cuando algunos se preguntan sobre la pertinencia de una forma tan audaz de hacer literatura que tuvo probablemente más presencia en otros momentos de la historia, la poesía parece hoy en día ignorarse a sí misma mientras lucha casi siempre tímidamente por redefinirse y encontrar un espacio donde habitar por si algunos quieren visitarla. “Los poetas han muerto —decía el poeta— pero su mensaje está más vivo que nunca.” Y muchos leyendo la poesía de los muertos no prestan la suficiente atención a los que todavía están entre nosotros y son, por esa simple razón, contemporáneos con la firme vocación de que se les escuche en estos momentos en los que quizá la poesía sea más elitista que nunca.

Ediciones del Sol, una valiente y comprometida editorial, que, como otras, todavía cree en la utilidad de transmitir el discurso poético de nuestros contemporáneos, ha publicado recientemente Discurso Vivo (Élőbeszéd) del poeta húngaro Kemény István en una cuidada traducción de María Elena Szilágyi Chebi en su estupenda colección DelEste. Esta editorial canaria, con veinte años recién cumplidos a sus espaldas, se atreve con todo y, según ellos mismos afirman “El camino ha sido largo y hemos dejado atrás innumerables cosas, aunque seguimos soñando, como al principio”. Narrativa, teatro, ensayo, periodismo, libros de viajes, y, claro, poesía, con especial atención a la literatura autóctona al mismo tiempo que a la que va más allá de todas las fronteras y nacionalidades con una clara vocación africanista. Podemos encontrar en su catálogo jugosos títulos agrupados en colecciones presentadas con originalidad entre las que destacan Textos del Desorden, Dando Pata o DelEste. Esta última, dedicada a autores de la Europa menos conocida con nombres como el rumano George Bacovia (40 Poemas), el búlgaro Georgi Ténev (Casa del partido), la mitad gallega mitad croata Déborah Vukusic (Guerra de identidad), el esloveno Andrej Blatnik (La ley del deseo) o el húngaro Kemény István (Discurso vivo). Podemos seguir su fascinante e incansable actividad en el blog de la editorial.

Para los que nos hemos adentrado ya en el mundo de la literatura húngara sin ser capaces todavía de disfrutarla en su idioma original es siempre una buena noticia cuando aparece una traducción al español. Y cuando se trata de poesía, un género al que los húngaros se han entregado con especial pasión, todavía más. Kemény István es uno de los poetas húngaros en activo más apasionante por la singularidad y complejidad de su propuesta. En sus propias palabras:

Nací el 28 de octubre de 1961 en Budapest. Mi madre se dedicaba a la enseñanza y mi padre (que murió en 1999) era escultor. Mi hermana pequeña es restauradora. Terminé los estudios secundarios en el Instituto de Budaörs y me gradué de Historia y Filología Húngara en ELTE, en 1990. Estoy casado y tengo tres hijos. He escrito, hasta el momento poemas, prosa, ensayos, críticas, un drama a medias, reseñas de libros, diarios virtuales y diálogos de programas televisivos. He traducido poemas de varios idiomas. Bastantes ideas mías han llegado a formar parte de las obras de otros. Yo también he aprendido mucho de los demás. Muchos me han pedido opinión acerca de su trabajo literario. He tenido la oportunidad de leer cientos de veces ante mi público. He podido saludar a grandes artistas y conocer a unas cuantas personas famosas. He pisado cuatro continentes hasta el día de hoy. La gente que piensa que soy alguien, en su mayoría me define como poeta.

Considerado postmoderno, a falta de una etiqueta más ingeniosa, cuando tal vez el postmodernismo haya pasado ya a ser parte de esa historia de la que tanto pretendía distanciarse, este poeta destaca sin embargo por su profunda convicción en la existencia y vitalidad de la Historia. Aunque en los países del Este el postmodernismo se ha desarrollado de manera distinta, ya que el cambio político después del sistema totalitario del comunismo es demasiado reciente como para creer en la muerte de la Historia. La reacción postmoderna del Este es una especie de luto. Y de entre todos los tenaces intentos del postmodernismo por deconstruirlo todo, de su insípido relativismo histórico, surgen en la obra de Kemény las siguientes preguntas: ¿Hay algún lugar para la Historia en la poesía? ¿O acaso la poesía también debería unirse al movimiento de deconstrucción? ¿Es esto coherente con su verdadera razón de ser? La respuesta a todas estas preguntas son los versos del propio poeta. Escapando con elegancia del artificial moralismo postmoderno que se entrega a la búsqueda ansiosa de la naturaleza perdida, el poeta nos propone en cambio tratar de hallar la dimensión del gozo y la alegría en un mundo fragmentado. Sin duda intuye que la poesía se encuentra quizás en su momento más crucial: sus fuentes de inspiración han desaparecido y no sabe cómo expresarse a sí misma. La relación entre la Historia y la Poesía se convierte de este modo en una especie de juego. Este juego está constantemente presente en la obra de Kemény. El autor intenta, con todos los medios que tiene a su alcance, ver más allá del postmodernismo.

Poco a poco empieza a percibir limitados los marcos de la poesía húngara. En uno de sus poemas afirma: “…aunque fuera aquella una época irónica.” (…az egy ironikus kor volt). ¿Ha dejado nuestra era de ser irónica? Con palabras de Kemény: “Desde los años setenta, la poesía húngara ha dejado de tratar con la política, la temática nacional, además de unos cuantos temas de vital importancia como lo trágico, lo patético, lo sentimental y lo catártico (…) para restablecer el orden en sí misma. Quiso renovarse, se ha vuelto autorreflexiva, inteligente (…) desde entonces, con el uso de palabras como “nación”, “mundo” o “todo”  uno se puede ver envuelto en un diletantismo sospechoso".

Su poesía trata la historia actual de manera consciente y comprometida en poemas que hacen referencia a acontecimientos históricos recientes como por ejemplo el bombardeo de Kosovo por la OTAN. El uso de  la Historia en la obra de Kemény puede interpretarse como un regreso personal al mito ahistórico más que como un intento de representar la Historia en su unidad temporal.

Su Discurso Vivo (Élőbeszéd), publicado en la editorial Magvető en 2006, es una muestra extraordinaria de su sensibilidad. El tratamiento del diálogo, muchas veces casi un monólogo, y la magia y significación de los objetos más cotidianos, los silencios que se intuyen por todas partes lo acercan sospechosamente al mundo escénico. ¿Qué hace un conductor al ver un guante tirado en la carretera? —Guante (Kesztyű)— ¿Cómo enfrentarse con un pasado que ha perdido todo su valor? —Tristemente (Szomorúan) o En la estación de Érdliget de arriba abajo (Fel-alá az érdligeti állomáson)— ¿Qué hacer con unos ideales que han dejado de estar vigentes? —Familia, la hora cero (Család, nulla óra) o —Astronauta traicionado (Megcsalt űrhajós)— ¿Es posible superar la presencia del dinero en nuestras vidas? —Dinero (Pénz)— ¿Qué hacer con los verdaderos criminales —Discurso Vivo (Élőbeszéd)— y ¿qué hacer con nosotros, herederos de Caín? —Una semana con el viejo Caín (Egy hét az öreg Káinnal)— ¿Tenemos tiempo para nuestros hijos? —Monito (Kismajom) ¿Qué hacer con el histérico y enfermo cero? —El caso de la Nada (Semmieset)—.

Estos problemas morales quizás nunca han sido tan claramente presentados en la poesía húngara de los últimos años. El lenguaje de Kemény es revolucionario: “Hay una crisis de valores, Señor Caín” (Értékválság van, Káin úr!) El retroceso (que en húngaro se expresa con el prefijo “vissza”) es un motivo reiterativo en la poesía de Kemény: el interlocutor “se va, pero vuelve”, en la “Bailarina sin trabajo” también vuelve a empezar todo de nuevo, los números vuelven a por el Cero y los motivos iniciales de la obra resuenan de nuevo en el último poema.

Una obra que requiere otra forma de entender las cosas o acaso un intento serio de “no entender”. Muchas veces es difícil su interpretación. Es cuando no debemos procurar comprender el contenido o la intención del autor, sino tratar la obra como algo sugerente, algo que está fuera de nosotros, pero que puede calar hondo. La interpretación de los poemas se apoya únicamente en un punto seguro: en la duda en el poema mismo, en la inseguridad de los juicios y evaluaciones encubiertos por las distintas teorías que tratan de descifrarlo con insistencia. Ideas totalmente contradictorias pueden hacer referencia al mismo poema, justificando sus propias verdades. Si en nuestra interpretación separamos el significado de las palabras, sintagmas y frases del significado global, podemos llegar a ese entender las cosas de otra manera. 

En Discurso Vivo Kemény le ofrece al lector esa posibilidad, como si se tratase de una aventura. El lector se apoya en la historia bíblica de Caín y en la presencia de la Muerte a lo largo de la obra, siendo estos, al parecer, los personajes portavoces del pensamiento del autor. De este modo el significado global queda más claro, pero a la vez genera una cierta inestabilidad en cuanto a la verdadera voz del autor. 

La nostalgia que emana de la obra de Kemény está exenta de decoraciones excesivas. En el poema titulado Consulta privada (A magánrendelés), nos habla de la visita de una familia de Budapest a su médico de cabecera. Uno de los elementos clave de este poema es el dinero, que se convierte en una metonimia del recuerdo nostálgico. Esta nostalgia hacia lo mítico expresa esa huida tan característica del pueblo húngaro del presente fragmentado, libera el yo postmoderno de la celebración forzada de la deconstrucción y le permite la opción contraria: la técnica de la identificación. Después del diluvio sólo queda la búsqueda de señales con significado entre los fragmentos del yo. Sin embargo este “final” no es absoluto, más bien significa el nuevo comienzo de algo: la destrucción del diluvio no ha sido total. Este final imperfecto está presente también en Discurso VivoTristemente (Szomorúan) o Ruinas oportunas (Célszerű romok). La idea del encuentro y el miedo a la muerte es el tema principal de la obra. Las once estrofas del poema Discurso Vivo detallan la visita de la Muerte en casa del narrador. Esta poesía, repleta de mitos cristianos, adquiere entonces dimensiones morales: el tema de Caín nos devuelve al Crimen Original. Este regreso a los tiempos bíblicos se suele relacionar con otro gran poeta húngaro, Endre Ady.

En resumen: la Historia, en una perspectiva a largo plazo, cuyos límites temporales se distorsionan formando parte de una simbología personal y un mito cristiano, deja de existir como tal para convertirse en la “papelera” de las realidades míticas. Aunque esta labor de “reconstrucción” y “restauración” nunca llegue a cumplirse del todo, solamente en algunos fragmentos del lenguaje poético.

Kemény István no sólo es uno de los autores más reconocidos de su generación, sino también uno de los artistas más representativos en la nueva lírica húngara, más allá del postmodernismo.

¿Cómo empezó usted a escribir poesía? ¿Conserva sus primeros poemas?

Empecé cuando era un niño. Pero, desde luego, no conservo los primeros poemas que escribí a la temprana edad de ocho años. Cuando tenía alrededor de dieciocho años había en mi mente algo así como un modelo sobre la poesía, una idea de cómo debía ser un buen poema y poco después, a los veinte años, escribí el primer poema siguiendo ese modelo. Ese es el primero que conservo.

Usted también escribe obras de teatro y utiliza a menudo el diálogo en sus poemas, ¿qué relación tiene su poesía con la escena?

Esa relación es cada vez más importante para mí. Al menos la mitad de mi libro Discurso vivo está compuesto por narraciones y diálogos. Uno de los poemas es una pequeña escena teatral. Se titula Bailarina sin trabajo. He decidido darle el mismo título al libro de mis Poemas Escogidos que será publicado próximamente.

¿Cree usted que su poesía se podría bailar?

Creo que todo puede ser bailado así como todo puede ser escrito en un poema. Pero, claro, sería más difícil si tuviera que hablar de elementos concretos. ¡Me encantaría preguntárselo a una bailarina o un coreógrafo!

¿De qué trata su teatro? ¿Ha sido alguna vez puesto en escena?

Hace quince años escribí una obra en colaboración con mi amigo Bartis Attila cuya novela Tranquilidad también fue un éxito en España. Y después, en 2009, empecé a escribir una en solitario, pero no la he terminado. ¡Así es que si juntamos las dos podríamos decir que he escrito una obra completa! Pero, en serio, nunca he trabajo directamente para la escena.

¿Qué lugar ocupa Discurso vivo en su poesía? ¿Es la poesía el terreno donde se siente más cómodo?

Escribí los poemas de Discurso Vivo después de cumplir los cuarenta. Entonces sentí que un periodo de mi vida se cerraba. Hasta ese momento, escribir prosa era algo anecdótico para mí. Después de Discurso vivo escribí una novela y desde entonces también me siento cómodo escribiendo prosa. Y luego, vinieron otros poemas de nuevo. Ahora tengo suficiente material para un nuevo libro.

¿Qué le ofrece la prosa o el teatro que no puede darle la poesía?

Durante mucho tiempo estaba seguro de que escribir una novela para un poeta era como correr un maratón para un corredor de los cien metros. Que no tenía ninguna posibilidad. Pero ahora me he dado cuenta de que una novela requiere experiencia y perspectiva, aunque muchos han escrito buenas novelas cuando eran jóvenes. Pero, por desgracia, es necesario hacerse un poco mayor. Mi novela Querido desconocido tiene algunos capítulos que son tan ricos en diálogos que podrían ser adaptados al teatro. Pensar sobre estas técnicas y estructuras una y otra vez ha influido en mi forma de pensar y en el estilo de mi poesía también.

¿Está un poeta necesariamente alejado o distanciado de la vida cotidiana, política o social de su país? ¿De qué manera está esa realidad reflejada en su poesía?

No tengo un carácter revolucionario y por mucho tiempo estaba lo suficientemente ciego para pensar que después de la caída del comunismo las cosas irían automáticamente por el buen camino. Siento que si puedo percibir malas tendencias en la sociedad húngara, así como incluso en la europea, soy de alguna manera responsable si no las menciono. Hubo algunos momentos en los que he tenido que reaccionar, por ejemplo cuando escribí sobre el bombardeo de Yugoslavia o ahora en 2012, en la guerra civil intelectual de la sociedad húngara.

¿Qué sentido tiene la poesía cuando las nuevas tecnologías lo están invadiendo todo?

Si te refieres a Internet, creo que no hay ningún problema en absoluto. Internet no va a acabar con la poesía. En Hungría hay muchísimos blogs de poesía y a través de ellos la poesía llega a mucha gente, sobre todo a los jóvenes, que probablemente no comprarían libros.

¿Qué piensa Dios del mundo que creó cuando lo ve ahora tan contaminado?

Creo que lo lavaría concienzudamente e incluso le pasaría un trapo seco. Tenemos que rogar por su supervivencia.

¿Es la ironía una opción constructiva frente a la situación política y económica del país?

Esta es una cuestión vital para mí. No. La ironía no es constructiva. Es una estrategia para la supervivencia. Esto es muy importante y todo el mundo debería ser educado para comprenderlo. Incluso cuando se usa en casos de emergencia. Porque si uno abusa de la ironía a menudo acaba convirtiéndose en un cínico y demasiada gente ironizando al mismo tiempo puede arruinar a toda una sociedad.

Tengo entendido que trabajó usted para la televisión, ¿qué aprendió de esa experiencia?

He ganado práctica, experiencia y confianza. He encontrado serios valores en el género de los seriales diarios. Entiendo mejor como funcionan las cosas. Así es que creo que he llegado a ser mejor escritor mientras escribía los diálogos de los personajes de esos seriales.

Según su opinión, ¿qué obras del teatro húngaro contemporáneo sería absolutamente imprescindible traducir al español?

Creo que las obras de Pintér Béla podrían acercar Hungría y España. Sin exagerar, podría llegar a ser un lenguaje cultural común. Cuando un país es casi siempre perdedor en su Historia pero tiene una fantástica cultura, surgen las mejores tragicomedias.

La traducción, una tarea realmente difícil cuando se trata de poesía, ha sido llevada a buen puerto por María Elena Szilágyi Chebi, una uruguaya afincada en Budapest que acaba de obtener la nacionalidad húngara. Su dominio del idioma le ha permitido adentrarse en la obra de Kemény István y sacar a relucir sus virtudes así como eludir las trampas lingüísticas de una lengua como la húngara que parece pensada para la alta literatura. María Elena es músico también, violista, y tal vez se haya planteado la rescritura de los poemas de Kemény como la interpretación de un pequeño concierto de cámara.

¿Cómo llegaste a Discurso Vivo y a la poesía de Kemény István?

Primero descubrí el poemario Frío (Hideg) del mismo autor, mientras estudiaba traducción literaria en el Instituto Balassi de Budapest, con el profesor Péter Rácz, en el curso 2008-2009. De ese libro, los poemas titulados Noviembre, pánico (November, pánik), Me he vendido (Eladtam magam), Casi negro (Majdnem fekete), El plástico (A műanyag) y otros más, fueron los primeros que traduje del autor para un concurso de traducción que organizaba el instituto. En ese concurso obtuve el tercer premio, y así comenzó mi “carrera” como traductora literaria, paralela a la de la música. Más adelante me compré el libro Discurso vivo y las primeras cuarenta páginas las traduje como trabajo final del curso de traducción literaria. También analicé la obra de Kemény en el seminario de poesía contemporánea húngara del Balassi, realizando también un estudio comparativo de la traducción de algunos de los poemas en 6 idiomas diferentes. De más está decir que he leído prácticamente todo lo que ha escrito hasta el momento István Kemény, incluyendo también numerosas críticas y reseñas de sus obras en diferentes revistas literarias húngaras.

¿Cuáles han sido los principales retos o dificultades a la hora de traducir los poemas del libro?

El primer reto fue pensar con la mente del autor, “meterme en sus zapatos” entender bien los poemas y escribirlos de nuevo, seleccionar muy bien las palabras, mantener las estructuras. Cuando hice la primera parte utilicé básicamente el vocabulario del español rioplatense. Como después el proyecto lo abordé con una editorial española tuve que hacer cambios drásticos en el lenguaje, ellos me lo pidieron, y yo accedí. Por suerte conté con la ayuda de un escritor español, Andrés Barba en La Casa Húngara del Traductor de Balatonfüred.

¿Hasta qué punto se implica un traductor de poesía con la obra que está traduciendo?

En mi caso me impliqué lo normal, y maduré la obra durante casi 3 años. Para mí fue muy importante y también necesario trabajar en un lugar tranquilo, tuve la suerte de poder estar casi un mes con una beca en La Casa Húngara del Traductor de Balatonfüred, donde las condiciones son ideales para traducir.

¿Cómo definirías el estilo de Kemény István?

Algunos dicen que Kemény István es el primer poeta húngaro postmoderno de relevancia. Yo conozco al poeta personalmente y aunque creo que esa afirmación en parte es verdad, también opino que no se puede “etiquetar” así de fácil toda su poesía.

¿Qué criterios has seguido para traducir estos poemas?

Los criterios fueron elegir cuidadosamente las palabras, mantener el significado pero al mismo tiempo usar palabras con “textura”. Donde la forma aparece clara traté de mantenerla, pero en algunos casos donde la historia o el contenido era más importante que la forma o las rimas, lo traduje como verso libre. Es una tendencia que usa con frecuencia la poesía hispanoamericana contemporánea. Resumiendo: respetar al autor y que los poemas suenen “en español”.

El húngaro es un idioma ideal para la poesía, ¿puede reflejar el castellano la riqueza del original?

El castellano también es un idioma muy rico, pero es verdad que se pierden cosas. Por ejemplo, al comienzo del poema bailarina sin trabajo: “Vissza a kályhához…” si traduzco al pie de la letra: “volvamos a la estufa”, en esta frase se esconde la expresión húngara que no existe en español, “comenzar desde la estufa” es decir comenzar desde el principio, así que en ese caso con la traducción se pierde la palabra “estufa”.

¿Es también el traductor de poesía un poeta?

Dicen que sí, o por lo menos así tendría que ser. Nunca me lo planteé, sólo hice mi trabajo lo mejor posible.

Tú te dedicas también a la música, ¿te ayuda esto de alguna manera a traducir poesía?

Esencialmente sigo siendo músico (violista) y creo que sí tiene que haber una conexión entre ambas cosas, tanto la música como la poesía expresan sentimientos dentro de ciertos límites (el ritmo, la forma, etc.) y esa energía contenida se transforma en algo mágico cuando lo recibe el público.

¿Qué otros autores húngaros te gustaría traducir?

Me gustaría traducir por ejemplo a Nándor Gion, Gyula Mirnics (dos autores húngaros de Voivodina) y también a László András, entre otros.

Share this: